昭和の会社と役所は「軍組織」

昨夜放映されたNHK「陸軍VS海軍」（映像の世紀バタフライエフェクト）では、日本の旧陸軍と旧海軍が、互いに張り合うように、それぞれの組織の目的と利益を追求する有り様を伝えていた。

「陸軍は暴力犯。海軍は知能犯。いずれも陸海軍あるを知って、国あるを忘れていた」（ある元海軍大佐の言葉）。自らの組織優先の軍の在り方は、戦後になって日本の会社や役所に受け継がれた。番組ナレーションはこう語る。

組織に身を捧げ競争を勝ち抜く。戦後の企業社会に流れ込んだ組織優先の論理は、人々を経済成長という新たな戦場へと駆り立てていった。国家の運営を担う省庁にも縦割りの構造と縄張り意識が根付き、組織の論理が形を変えて受け継がれた。

作家の山本七平は戦場での体験をもとに、日本の組織における責任の曖昧さを問い続けた。山本は戦後社会に、敗戦で消えたはずの日本軍の影を感じ取っていた。

番組は、山本の著作から以下の言葉を伝えて終わる。
「確かに戦争は終わった。だが私はいつも奇妙な❝戦時中の顔❞がこちらを覗いていることに気づかないわけにいかなかった。」
「すべてが「タテ」だけで動き横の協同はできない。（組織への）責任の追及は消失し無責任体制となる。日本軍を貫いていたあの力がいまだに我々を拘束している。」
「組織の名誉が絶対化すれば常に同じことのくりかえしとなるであろう。」

・・・タテ社会あるいはムラ社会、無責任体制、いろいろ言い方はあるだろうけど、昭和の軍や会社は、組織なんて立派なものでもなく、単なる気合と根性集団だったような気もする。

思い出すのは、昭和期にやってた「地獄の特訓」なる管理職育成研修イベント。たぶんだけど、自衛隊の訓練っぽいことをがんがんやるような感じ。こういう研修の広告が、堂々と日経新聞に出てたような記憶がある。

昭和の前期（戦前）は軍国主義の時代、昭和の後期（戦後）は体育会主義の時代だったといえると思う。戦後になって多少マイルドにはなったが、昭和の社会集団では基本的に軍隊式が横行していた感じ。社会に出るとか会社に入るとか、なんか怖かった覚えがある。

養老先生の「境地」

先日NHKで放映された「私の往生際」。養老孟司先生の、がん治療を続けながら生活する姿を映したドキュメンタリーだ。NHKのサイトに番組内容のテキストがアップされていたので、養老先生の印象的な言葉を以下にメモする。

「生きてるって、どういうことかってやっぱり考えますね。90とかそういう歳になると、元気で生きているぶんだけ、いったいなんで生きてるんだって・・・」

「ひとりで生きているみたいに思ってたんだけど、そうじゃないんですよね。やっぱり他人がいないと意味がない」

ヒトは何のために生きるか考える。私は最近ただ「生かされている」と思う。言葉も感情も生も死も他者がいないと完成しない。生きる意味は自分の中にはない。今日もたまたま生きている。しょうがなく、今日もただ生かされる。

・・・養老先生88歳の境地が語られていて、なかなか味わい深い。

結局、人間は自分のやっていることを、誰かが受け止めないと満足できないのだろう。他者に認められ反応されれば、自分のやってることが意味のあるものとなる。要するに、人間は徹頭徹尾社会的存在なのだ、ということなのだろう。仕事をやめてしまえば、自分の日常やってることを受け止める人もいなくなる。後は、自分のやってることを自分で受け止めて満足できること、要するに趣味があれば、まあ何とか生きていけるという感じになるのだろう。養老先生の場合、それはハイレベルな趣味としての昆虫の標本づくりなのかな、と思う。

そして自分の死も、受け止める人がいて、誰それの死として意味づけられるということなのだろう。自分の死を自分で意味づけることはできない。そのことに微かに不満のようなものを感じるとしても、結局のところ自分ではどうしようもないように思う。

加藤茶の「ちょっとだけよ」

ブックオフで『ドリフターズとその時代』(笹山敬輔・著、文春新書2022年)を買った。この本は、伝説のテレビ番組『8時だョ！全員集合』（1969年10月～1985年9月）を舞台の生中継であると捉えて、ザ・ドリフターズを日本演劇史の中に位置付けて正当に評価しようと試みるなど、意欲的な労作だと思う。以下に、一世を風靡した加藤茶のギャグ「ちょっとだけよ」について、同書からメモする。

（1971年4月から番組は半年間休止した。）再開後の『全員集合』は30％台の視聴率をキープし、ときに40％を超えた。何よりも加藤が絶好調だった。繰り出すギャグは次々と流行し、1972年には「ちょっとだけよ」が初登場する。

トランペットのメロディに乗って加藤がストリッパーのように足を上げ、身体をくねらせながら、「ちょっとだけよ」「あんたも好きねえ」と客席に声をかけた。曲はラテン音楽のスタンダードナンバーである『タブー』だ。

子どもたちの間で大流行し、学校でもこぞって加藤の真似をしたために、教育現場からは抗議の声があがった。だが、今見ると、当時の加藤自身が子どもっぽいキャラクターのため、いやらしさは感じない。子どもたちには、ストリップ劇場という文脈ではなく、音楽やフレーズの面白さでウケたのだろう。

「ちょっとだけよ」効果もあってか、1973年4月7日、視聴率は50.5％に達した。16年間の歴史における最高視聴率である。

・・・当時の子供である自分（えーと、1972年というと中学生になった年です）の記憶では、男であるカトちゃんがストリップするのが単純に面白かったのだと思う。大人はいろいろ知ってるから騒ぐ、ということなんだろうけど、子供は何となく知ってる（よく知ってたら、その方が問題　笑）程度なので、単純にカトちゃんの動きやせりふを楽しんだというところ、です。

毎週毎週、作りこんだコントを舞台で披露したドリフ。「作りこむ」というと、円谷プロの特撮ドラマも思い出す。ドリフと円谷を見て育った我々、ニッポンの子供でホントに良かったなあと、つくづく感じる。

秀吉と家康の「連れション」

NHK「大河ドラマ名場面スペシャル」を2回見た（1月2日地上波90分版、1月10日BS放送120分版）。

今年の大河ドラマは「豊臣兄弟！」ということで、「よみがえる戦国武将たち」と題して、過去の「戦国大河」からの名場面を特集。特別ゲストは竹中直人。「秀吉」(1996)と「軍師官兵衛」(2014)で２回、豊臣秀吉を演じた。このほか、前回戦国大河の「どうする家康」(2023)、女性が主人公の「おんな城主直虎」(2017)も、主演俳優がインタビュー出演していて、以上の4作品が番組の中心という感じだった。

このほかに出てきた戦国大河は、「おんな太閤記」(1981)、「江～姫たちの戦国～」(2011)、「徳川家康」(1983)、「利家とまつ」(2002)、「真田丸」(2016)、「毛利元就」(1997)、「独眼竜政宗」(1987)、「麒麟がくる」(2020)、「功名が辻」(2006)といった作品。

秀吉に関連する大事件の描き方の違いを見るコーナーでは、金ヶ崎退き口、本能寺の変、小田原攻めがテーマに。小田原攻めでは、いわゆる「関東の連れ小便」シーンが登場。「真田丸」では秀吉（小日向文世）と家康（内野聖陽）が、「功名が辻」では秀吉（柄本明）と家康（西田敏行）が「連れション」。これに対して「どうする家康」では、秀吉（ムロツヨシ）が一人で放尿。家康（松本潤）は付き合わない。ずるいなマツジュン、これじゃ「連れション」にならないぞ。

まあ自分的には、もう50年も前の作品ですが、「国盗り物語」(1973)が一番よく出来た戦国大河であるという評価は変わらないです。

そういえば、「国盗り物語」の徳川家康役だった寺尾聰は、「軍師官兵衛」でも家康を演じた。この作品では秀吉も家康も2度目の配役、竹中直人18年ぶり、寺尾聰41年ぶりと、どちらも記録的な「ぶり」だな。

「72時間」年末スペシャル

昨日30日、NHK「ドキュメント72時間」年末スペシャルを観た。視聴者投票により、2025年放送のベスト10を決める番組。自分の印象に残っていた「のぞき坂」の回は、ベスト10に入らず、15位の結果だった。11位から15位までの回は、簡単に内容紹介されていたが、「のぞき坂」で出てきたのは心筋梗塞を2回やった会社経営者の場面。あの若い女の先生は出てこなかったなーと思っていたら、番組最後に松崎ナオが歌うところで、バックの画面に映し出されていたのが見えた。

ランクインしなかったので、番組が終わってから、録画で残しておいた「のぞき坂」の回を観た。あの先生を始め、この人あの人「元気でやってるのかなー」という感じになった。ゲスト出演の箕輪はるかが、番組を見ると「その人に直接会ったような気持ちになる」とか言ってたが、全くその通りだなーと思う。

「のぞき坂　東京の急な坂道で」ブログ内感想記事

ポツダム宣言から「聖断」へ

NHKＥテレ特集「昭和天皇　終戦への道」(16日夜放送)を観た。日本の終戦に至る過程は、結果が分かっている現在から見ると、悔しくもあり、もどかしくもあり、という感じだ。

1945年6月、沖縄戦が終わる頃、日本は和平を目指す方針を決定。日ソ中立条約を結んでいたソ連に仲介を依頼した。しかし、ソ連の動きは鈍かった。既に同年2月のヤルタ会談において、ドイツ降伏後の対日参戦を密約していたからである。また、その一方で日本は中立国スイスを舞台に、アメリカ側とも非公式に接触していた。

1945年7月17日、ポツダム会談開始。その前日16日、アメリカは原爆実験に成功していた。トルーマン大統領は、原爆を手に入れたことにより、日本を降伏させるためのソ連の参戦は不要と考えた。また暗号解読により、ソ連を仲介役とした日本の和平を模索する動きも知っていた。7月24日、トルーマンはスターリンに、「新兵器」を保持していると伝えた。25日、アメリカ軍は原爆投下を決定。26日、アメリカ、イギリス、中国の3カ国はポツダム宣言を発し、「日本軍の無条件降伏」を求めた。ポツダム宣言の当初案にあった、天皇制維持の文言は削除されていた。文言を削除したバーンズ国務長官は、「ポツダム宣言は原爆への序曲である」と語っていた。アメリカは、日本は無条件降伏を拒否するであろうと分かっていた。ポツダム宣言は、「原爆を投下する口実」(長谷川毅・カリフォルニア大学サンタバーバラ校名誉教授)だった。

8月6日、広島に原爆投下。これで日本は降伏してしまうと落胆したスターリンだったが、日本がまだソ連との交渉に望みをつないでいることを知ると、対日戦争の開始を48時間早めた。日ソ中立条約を破り、8日宣戦布告、9日満州に侵攻した。この経緯について、東郷茂徳外相は「甚だ迂闊の次第であった」（戦後の手記）と述べた。

その後、8月9日と14日、二度の御前会議を経て、ポツダム宣言の受諾を決定。いわゆる「聖断」が下された。15日の玉音放送で、国民は敗戦を知る。

終戦に至る経緯について結局のところ、「国体維持へのこだわりと対ソ交渉への過大な期待、この二つで決断が遅れている」(吉田裕・一橋大学名誉教授)と評価される。

公式非公式合わせて、いくつかの外交チャンネルを活用して情報収集に余念が無かったことは分かるが、基本的な外交姿勢がどうにもナイーブ（素朴）だったなと思う。当てにしていたソ連に思惑があるなどとは露知らず（まさに「迂闊」）、自分たちの動きが暗号解読でアメリカに筒抜けであることも意識していないような。

もっと早く、東京大空襲の3月とか戦艦大和沈没の4月の辺りで和平交渉始めれば良いのにとか、原爆の完成がもっと遅ければなあとか、大統領がトルーマンでなければどうだったか等々、考えてもしょうがないことを考えてしまいます、やっぱり。

「のぞき坂」

NHK番組「ドキュメント72時間」の「舞台」となった「のぞき坂」に行ってみた。

先月5月23日に放映された「のぞき坂　東京の急な坂道で」。東京メトロ「雑司が谷」駅近くにある、「のぞき坂」と呼ばれる急坂で三日間、行き交う人々に取材したこの回には、入学式帰りの母子、終電帰りの若い国家公務員、アニメの聖地巡礼中の中国人、「ダサい自分を打ち壊すためにやってる」キックボクサー27歳、重度の心筋梗塞を2度やったという会社経営者77歳、サバイバルゲームにハマっている女性会社員48歳、日中文化交流の仕事をしている中国人女性69歳、正式に小学校教員になったばかりの男性44歳、エンカレッジスクール（高校）で国語を教える女性教師30歳などなど、実に様々な人々が登場して、いつもの番組以上に「人生」を感じる内容だった。特に終わり近くに出てくる女性教師の語る、病死した母との「約束」通り学校の先生になった自分を見てもらいたかった、という言葉には心を動かされた。今年もやるであろう年末恒例の「72時間」特集番組で、ベストテンに選ばれると良いな。

のぞき坂の下から見る。

のぞき坂を上ったところから見た風景。

坂の下の自販機にある「苺と牛乳」。件の若い女の先生は、この「自販機限定商品」を目当てに坂を下り、また上りを戻って来たのであった。

宇土櫓解体工事番組

2016年の地震で損傷した熊本城・宇土櫓はいったん解体して、再建する計画が進んでいる。自分は昨年6月、9月、12月の3回、特別公開日（毎月第2日曜日）に見学した。昨年末時点で、櫓の建物は軸組と呼ばれる骨組みだけが残る状態だった。

この解体工事の様子が、昨夜のNHK「解体キングダム」で紹介されていた。取材したのは昨年8月の土壁と瓦の工事と、今年1月の柱と石垣の工事。現場では左官職人、瓦職人、宮大工、石工など、その道の達人的職人大集合という感じで、重要文化財の解体に慎重に緻密に取り組んでいる。何しろ解体して終わり、ではなく、その後再び建て直すということで、剥がした土壁の材料は捨てずに再利用する、瓦は一枚一枚の位置や置き方を記録しておく、古い柱の部材も壊さないように一本一本慎重に取り外していく。宇土櫓直下の巨大な石垣も、一個一個の石に番号を付けて配置図を作り、いったん崩してから元通り積み直すという、文字通り気の遠くなるような作業が待っている。

解体は今年中に終了し、その後7年をかけて再建する予定で、現時点から丸8年はかかると見ておくところ。現在65歳の自分も、何とか生き延びて宇土櫓復活を見届けたいと思う。

2027年大河主人公は小栗上野介

2027年のNHK大河ドラマの主人公は、小栗上野介！　以下はオリコンニュースからの引用。

NHKは3日、2027年に放送予定の大河ドラマ（第66作）が『逆賊の幕臣』に決まったと発表した。主演は俳優の松坂桃李が務め、脚本は安達奈緒子氏が担当。勝海舟のライバルと言われた小栗上野介忠順の活躍を描く。

第66作となる今作は、幕末史の裏側に迫る。主人公は1827年生まれの幕臣・小栗上野介忠順（おぐりこうずけのすけただまさ）。勝海舟のライバルと言われ、日本初の遣米使節となって新時代の文明を体感し、新しい国のかたちをデザインした江戸幕府の天才だが、明治新政府に「逆賊」とされ、歴史に葬られた。忘れられた歴史の敗者の知られざる活躍を描くスリリングな胸熱エンターテインメントとなる。

・・・先見の明溢れる幕臣、小栗さんが主人公というのは素晴らしいな！

でも、小栗上野介というと、最期が悲惨なのでそれが正直イヤだ。今からラストシーンがどうなるか心配してしまう（汗）。立派な人や若い人が犬死するケースの多数あるのが、幕末・明治維新のヒステリックでイヤなところだ。革命とは、そういうものなのかもしれないが。

「忘八」で思い出す「新八犬伝」

今年のNHK大河ドラマ「べらぼう」第1回で、吉原の女郎屋の主人たちが自らを「忘八」の者だと語る場面があり、字幕で、忘八とは「八つの徳を忘れた外道のこと」で、八つの徳とは「仁義礼智信忠孝悌」であるとの説明が示された。

この言葉を見ると、自分のような古い人間はどうしても、昔のNHK人形劇「新八犬伝」を思い出す。主題歌の中で、「仁義礼智、忠信、孝悌、いざとなったら玉を出せ、力があふれる～不思議な玉を～」とリズムよく歌われて、すんなり頭に入ってしまった。

そんなことを思い出していたら、今日のNHKBS「英雄たちの選択」で、「南総里見八犬伝」の作者である滝沢馬琴を取り上げていたものだから、「ほぉ～」という感じになった。馬琴も、蔦屋重三郎や山東京伝と同時代の人なのだな。とにかく今年のNHKは、江戸時代推しということなのだろう。