とうとう50年間も

生きてしまったよ。

最近の日経新聞「交遊抄」の中にあったチェスタートンの言葉によると、「たった一人の女、たった一人の友」でも、「懸命に生きなければ手に入らない」とのことで、どうも結果から見ると自分は懸命に生きてこなかったかもな、と内心忸怩たるものを感じるのであります。

少なくとも、誰かと何かを深く共有することに失敗した人生、とは言えるかな。

でもまあ結局、自分自身について確かめてきた年月だったような気がする。俺ってこういう人間だったんだ、最初から大体分かってたんだけど、やっぱりねって感じ。

それはそれとして、年を取れば男は誰でも「変なおじさん」になるのだなと、最近自覚したところ。（苦笑）

「大原麗子」は他人事じゃない

女優・大原麗子の死（享年62）は他人事ではない、と言えば、それは一般的には、「孤独死」をどう防ぐか、という話になるのかも知れないが、自分が思うのはもう少し別の事柄だ。それは闘病あるいは病苦がもたらす孤独の深さには、普通の人間には耐え難いものがあるのではないか、つまり「孤独死」よりも「孤独」そのものが気になるのだ。

今回、ギラン・バレー症候群という病気の名前を初めて知ったのだが、神経が不調になり手足に力が入らなくなる難病とのこと。女優はこの病と闘いながら一人で暮らしていたという。

ギラン・バレーは難病といってもその程度は人によって差があるらしくて、最近、釈由美子も症状の軽いやつを一時患っていたらしい。調べてみると、ルーズベルト大統領はポリオ（小児麻痺）ではなくてギラン・バレーだったという説もあるとか。何にせよ、自分も脊髄腫瘍という病変を経験したものだから、神経や筋肉に変調をもたらす病の話には、かなり敏感になってしまう。

闘病の孤独、この病に向き合うのはこの私だけだ、という孤独を癒すのは容易ではない。健常者の感じる孤独は自由の証でもあると言えるだろうが、身体の故障や変調がもたらす孤独は、不自由と共にある他はないからだ。その病がありふれたものではない場合、なおさら孤独も深いものになる。

ほぼ一年前のことになるが、草柳文恵の自殺（享年54）も病苦が原因だった。闘病や病苦のもたらす孤独の深さは絶望につながるとしても不思議はない。

ギラン・バレーはインフルエンザの合併症の一つとか。発症する確率は低いらしいが。御時世的に、余計に怖いな。

軍艦島、もう少し雑記

5月9日土曜日の午前中に「やまさ海運」のクルーズで軍艦島上陸を果した訳だが、当初は近畿日本ツーリストの日帰りツアーに参加する予定だった。しかし4月末時点で、ツアーで利用する船会社に対して上陸許可が下りてないという、不手際としか言いようのない状況だったものでキャンセル。近ツリのツアーはスタディツアーということで、軍艦島に近い高島の炭鉱跡なども見学するスケジュールだったが、まあとりあえず軍艦島に上陸できればいいかと思い直して、やまさ海運のクルーズに予約を入れて長崎行きを決行した。人様のブログを見ると、どうも５月に入ってすぐに近ツリの船会社にも上陸許可が出たみたいで（苦笑）、まあまた機会があればというか、行く気が起きればスタディツアーにも参加してみようかと思う。

自分が軍艦島の存在を意識したのは、たぶん映画「純」を見た時。記憶によれば、確か（今は無き）銀座の並木座で、この映画の軍艦島のシーンを見て、日本にこういう場所があるんだな～という感じだったと思う。それにしても昔の映画だ。あらためて言いたくはないけど、ワタシも結構年くってしまった。この作品は「痴漢映画」（たぶん今は成立しない話だな・・・）として、海外の一部で注目されたことから、日本公開の運びになったという覚えがある。しかし主人公の行動よりも、軍艦島のシーンと朝加真由美の肌の白さが印象に残った（苦笑）。朝加真由美は最近お酒のＣＭ（娘を送り出した夫婦がしみじみするというやつ）に「お母さん」役で出ていたな・・・。しかしまあ、あの頃の青春映画というと鬱屈していて暗くて、何となくベトつく感もあるという、それが「70年代」的というのか「ＡＴＧ」的というのかそんな感じで・・・この映画の主役である江藤潤の他に、例えば永島敏行、森下愛子と並べると、あの頃の暗い青春映画のイメージが浮かび上がるんだけど、実はそういう暗い青春映画には結構馴染みがあったりする。（苦笑）

軍艦島に対する切実な関心、その中核を成すと思われる「ノスタルジー」の正体とは何だろう。ノスタルジーを普通に考えれば、失われてしまった過去への哀惜ということになるのだろうが、何の予備知識も無いままこの巨大な廃墟に向き合う時に、自分の心の中に軍艦島の過去のイメージが浮かび上がるはずもない。それはむしろ、あらゆる人間の文明は最後はこうなるのだよという未来のイメージから生まれる哀惜のように感じる。いわば未来へのノスタルジー。エジプトのピラミッドでもイタリアのポンペイでもペルーのマチュピチュでも良い、人は巨大な遺跡を見た時に、高度な文明や技術が大昔から存在していたことに驚異を感じると共に、それも結局は滅んでしまったという無常感も抱くことだろう。つまりどんな文明もいずれは廃墟となり、時間の経過と共に遺跡となるのだと。軍艦島もいまだ生々しさを残す廃墟ではあるけれど、すでに堂々たる遺跡の風格も漂わせている。しかも軍艦島はまさに今を生きる我々の文明に属しているだけに、その姿は我々の文明の未来を暗示しているとも言える。そこに人が軍艦島に魅入られてしまう理由があるのではないだろうか。

神田明神に初詣

今日1月5日は証券取引所の大発会、証券会社も仕事始め。そして取引が午前中で終了する半日立会いも今日で最後。というのは、今年の大納会と来年の大発会は終日立会いとなる予定なので。つまり次の年末年始は証券会社も半日営業からフルタイムになってしまうのだ。嗚呼。・・・という訳で、最後の半ドン（死語か？）を活用するべく、午後は神田明神に初詣に出かけた。

神田明神は比較的こじんまりしたスポットなので、例えば浅草寺や明治神宮に比べれば、短時間でお参りできると記憶していたのに、神社に着いたら人がぎっしり。商売の神さまだからサラリーマンが多いとは聞いていたが、まさしく仕事始めのサラリーマンばかりで満員電車状態なのだった。神田明神の初詣は正月三が日よりも休み明けの方が混んでいるということを実感しました。

追悼２００８

今年2008年に亡くなった各界著名人の中から、例えば俳優やジャーナリストなど一般的に知られている人ではなくて、まあ知っている人は知っているだろう、って感じの人を記して哀悼の意を捧げたい。

佐々木英信
証券業界では知られたテクニカル・アナリスト（相場の値動きを示したチャートの分析を行う専門家）。6月13日にセミナーの席上で昏倒、意識の戻らないまま3ヵ月後の9月25日に他界。享年58歳。
自分が佐々木氏の株価分析の話を初めて聞いたのは1997年の8月。相場には、過去に重要な転換点となった高値から安値、安値から高値などの期間や値幅が繰り返し現れるというのが、その分析の基本。その場では11月の中頃が相場の「変化日」に当たると説かれた。しかし何しろ3ヵ月先の話である。何が起こるかも分からない。半信半疑だった。ところが、実際に北海道拓殖銀行が破綻し、銀行への公的資金投入が進むという思惑から、株価は大きく上昇。その後山一証券破綻などから、基調として下げ相場が続いたのだが、それ以来佐々木氏の分析には注目するようになった・・・あれからたった10年余りで亡くなるとは。その分析手法は若手に引き継がれたとはいえ、自らのレポートに「流転」と題するなど、哲学的思考にも裏打ちされた個性は唯一無二のものだった。まさに生々流転は世の常とはいえ、早すぎる死だと言わざるを得ない。嗚呼。

草柳文恵
9月9日、タワーマンション高層階の自宅ベランダから外側にぶら下がる格好で首吊り自殺。病苦によるものだという。享年54歳。
評論家草柳大蔵の娘にしてミス東京にも選ばれた才媛。というか、自分のような古い将棋ファンには、棋士・真部一男との結婚で記憶される女性。実は、最近棋界の事情にとんと疎くて、彼女が自殺した際の報道から、およそ一年前に真部が死去していた事を初めて知った。後に別れたとはいえ、かつての棋界に華やかな話題を提供した美男美女が、二人とも50代で相次いで世を去るとは、何とも無常感に捉われるほかない。嗚呼。

アラン・ロブグリエ
フランスの作家。2月18日病没。享年85歳。
ヌーヴォー・ロマンとかアンチ・ロマンと呼ばれた実験的な小説の旗手。サロート、シモン、ビュトールと並ぶ四天王、だったか。読もうとしたけど、読めなかった覚えあり。もう20年以上も前、文学者主催の反核運動の集会に招かれて来日した時、講演の模様がＮＨＫで放送されたのを見たことがある。確か「現実とは何か」という話で、結論は「現実とは解らないものです」と言われて、何だか実に「らしい」なあという感じだった。死をきっかけに、作品を何か読もうかと思ったが、やっぱり読んでない。嗚呼。

入院経験の記録（手術篇）

（承前）脊髄腫瘍の摘出手術を受けることを3月上旬には決心したが、手術時の大量出血に備えるため、輸血用として先に自分の血を取っておく（自己血とか貯血とか言ってた）段取りが入るなどして、結局4月14日に再入院、3日後の17日に手術を行った。手術直前は若い看護婦さんに浣腸はされるわ、腰回りには十字帯というエグい感じの下着を付けるわ、いろいろ辱め（汗）を受ける。朝の9時には手術室に入り、全身麻酔ってもう仮死状態だよな～怖いな～と思いつつ、麻酔の点滴を受け始めるとすぐに意識を失った。次に目が覚めた時は、人のざわめきと器具を片す金属音が聞こえてきて、（あれ、もう終わったの）と思う位、10分程度しか経っていないような感覚。実際にはその時点で夜の11時頃、14時間が過ぎていたのだった。目が覚めた直後に身体が大きく震え続けたのだが、しばらくして止まる（理由不明）。すぐにＩＣＵ（集中治療室）に移されて、痛み止めを打たれながら、そこで一夜を明かした。照明を落とした部屋で冷たい機械に取り囲まれて、ベッドの上に生身の人間がいる図は何だか不気味だなと感じる。

翌朝、病室に戻る。声がかすれて良く出ない。長時間の麻酔の影響らしい。手術後二日目に妹夫婦が見舞いに来たが、話す気力も余り出なかった。食事を残してしまうのは、食欲が無いというより、食べるだけで疲れちゃう感じ。手術後一週間は安静のため寝たきり状態で過ごす。点滴を何回も受ける。尿道には管が入りバッグに尿を取る。血栓が出来るのを防ぐため、両脚にクッションが巻かれて、そこに機械で四六時中空気を入れたり出したりする。寝返りをするたびに背中に激痛が走る。どうしても声が出ちゃう。入院期間の前半は個室に入っていたのだが、余計にお金がかかっても、手術直後は個室の方が周囲に気兼ねしなくて良いと思った。痛い痛い痛い～っていつも言ってるし。寝たきり状態のため、ベッドの上で容器にウンコしなきゃいけない時もあるし。

手術から一週間後の24日に歩行のリハビリ開始。既に前日、胸から腰までのコルセットも装着。ベッドに腰掛けた状態から立ち上がる時に激痛。こんな痛み、本当に取れるんだろうかと思う。リハビリ室への移動に最初２日間車椅子を使う。気分はすっかり老人。つくづく、将来介護状態になってはいかんなと実感する。リハビリはまず平行棒を使っての歩行。文字通り地に足が着いていない感じ。腰が左右に揺れて不安定。25日、若い看護婦さんに尿道から管を抜かれる。（汗）　その日の夜は尿意があるのに、なかなか出せなくて結構辛かった。手術から二週間後の30日に抜糸。背中の下半分に20㎝以上の大きな傷跡。腫瘍が長く広がっていたということ、２ヵ所にあった（だから最初、転移を疑われた）ことで、大きく切られてしまったあ。

5月初めにシャワーで身体を洗うようになる。空きが出たので大部屋（4人部屋）に移動。リハビリは１日40分程度。あと食事、シャワーの他に毎日決まった予定は無し。自分でＵ字型の押し車（サークルと言ってた）を使って病院内を歩いたり、階段の上り下りをしながら入院生活の後半が過ぎた。階段の上り下りが辛いのは、ちょっとショック。階段だらけの都会の生活に復帰できるのか？と不安を感じたりした。

そんなこんなで、手術から1ヵ月後の5月16日に退院。現状では左足先の麻痺は残っていて、歩く時は意識せざるを得ない。腫瘍が脊髄を圧迫していた期間が長かった（確実に一年以上）し、腫瘍を取ってもすぐ元通りになるとは思っていないが、良くなるとしても時間はかかるのだろうと観念している。

それにしてもニッポンの看護婦さんは本当によく働いている。ヨシコさん、ハタノさん、ミチヨさん、その他の皆様、有り難うございました。ああ、でも、看護婦さんって、男の下半身たくさん見てるんだろうなあ。（汗）

病院にいると普段の生活よりテレビを見ることが多くなる。２月の検査入院時の主なニュースは、イージス艦と漁船の衝突、三浦和義再逮捕（後に自殺するとは！）。手術入院時ゴールデンウィーク前後の主なニュースは、ガソリン価格、米民主党予備選挙、北京聖火リレー。半年後の現在、ガソリン価格は下落、オバマさんはめでたく大統領に。

北京パラリンピック車椅子テニスの金メダリスト国枝選手は、子供の頃脊髄腫瘍で下半身不随になったという。詳しいことは分からないが、やっぱりそういう可能性がある病なのかと思う。正直に言えば、たとえ金メダルを貰っても、下半身不随は御免だ。

40代の終わりに手術を経験して、改めて人間50年、その後は余生と思い定めるのがよろしかろうと。人生80年時代といっても、おそらくはジジイの期間が延びただけの話だろうし。ならばなおさら身体は何とか動くようにしておかないとなあ、そんな感じである。

入院経験の記録（検査篇）

手術を受けてから半年以上が過ぎた。病名は脊髄腫瘍。詳しく書くと硬膜内髄外腫瘍（神経鞘腫）。もちろん全く知らない病だった。脊髄腫瘍自体、どマイナーな病変。何でも発症率10万人に一人とか。脳腫瘍よりもはるかに少ないらしい。で、とりあえず良性。悪性だったら多分もうブログの更新は止まってますね。（汗）

ネット上の「脊髄腫瘍」関連サイトを見ると、結構詳しく作っている方がいるので感心。自分も入院記録を付けようと思っていたけど、実際入院してみると事細かに記録する根性無かった。なので、このエントリは、検索して来られた方の参考には多分ならないというか、読み応え（？）無いだろうなあ。

「脊髄腫瘍」という病名に至るまでには結構時間がかかった。自分の場合、歩き方が少し変になったな、というのが自覚症状の最初。しばらくほっておいて、はっきり異変を認識したのが昨年07年の夏。左足親指に力が入らないことを自覚して驚いた。ところが痛みがまるで無いものだから、よく分からないまま、またほっておいた。正直言うと何科の医者に行けば良いのか分からなかった。やがて冬場になって何度か転ぶということが起きたので、まず行ってみたのが整体医院。（苦笑）　そこで症状を訴えると、整形外科に診てもらった方がいいですねとのこと。ここでやっと医者に行くことを決心して、まずは町医者に。それが今年08年の2月中旬。「神経麻痺ですけど原因が分からないので、大きな病院を紹介します」と言われ、ちょっと不安に。言われたとおり、地元の大きな病院に行くと、若い医者が応対して、「よく分からないけどＭＲＩでも撮っときますか」みたいな感じで、ＭＲＩを初めて経験（うんざりした）。二日後に再び病院に足を運び診察を待っていると、看護婦から「先生が十分説明したいので順番が後回しになります」と言われて、げげっという感じ。さすがにかなり不安になった。そして診察。医者から「脊髄付近に腫瘍があります。悪性とは限りませんがすぐ入院してください」と告げられて、その日のうちに検査入院となる。（医者というのは最悪を想定するものらしい）

はじめての入院経験。ひとりもんだし、どーしたらいいんだろ、という感じだったが、取りあえず軽い旅行支度のような荷物をまとめて病院へ。母は悪性腫瘍で亡くなっているので、自分も２～３割位は可能性あるのかな。最近、自分の同年代つまり40代で死んだ糸瀬茂、中尊寺ゆつこ、杉浦日向子、池田晶子は皆がん死だったなあ・・・てなことを思う。再度のＭＲＩ、ＣＴほか各種画像診断を実施、造影剤やら採血やら注射は一生分されたような感じ。最後には脊髄注射までされた。この2月下旬の検査入院の結果、悪性ではないようだとの診断。しかし治療としては手術になるという。げげっ。手術なんて受けたことない。しかも脊髄付近。下手すりゃ下半身不随。医者から手術についていろいろな話。合併症、大量出血、脊髄を傷つける、麻酔による後遺症等々の可能性があることを聞かされる。どーする。しかしまだ少なくとも後20年位は活動するんだろうから、やるんだったらすぐやるしかないなあ、と諦めにも似た心境で手術を渋々決心する。（続く）

ＭＲＩ検査

手術から3ヶ月が過ぎ、今日は退院後初めてＭＲＩ検査を受けた。

身体内部の画像を撮るため、狭いトンネルの様な装置の中に身体ごと入れられて、ビーとかブーとかドドドドとかの騒音に晒されながら、計40分程じっとしたまま過ごす。初めて経験した時はウンザリした。これで3、4回目になるけど、やっぱり嬉しくない検査。

1時間後に画像を確認しながら診察を受ける。

自分が手術した病気は脊髄腫瘍。字面が物々しいし、響きも何だかデンジャラス。診断されるまで全く知らない病気だった。年間10万人に１～２人程度の発症率で、脳腫瘍よりもはるかに少ないのだという。いやはや。脊髄腫瘍と呼ばれる病気は、さらに硬膜外腫瘍、硬膜内髄外腫瘍、髄内腫瘍に分けられて、自分の病気は硬膜内髄外腫瘍の神経鞘腫というもので、とりあえず良性の腫瘍・・・なんだけど、具体的には未だに何がどうなっていたのかよく分からない。ていうかあんまり知りたいとも思わないけど。（特に手術の具体的な様子なんて、ちょっと想像するだけでも超スプラッターだし・・・）

左足先に充分力が入らないのが自分の症状で、手術で腫瘍を取り除いた後も、それまで圧迫されていた神経が回復するのに時間がかかる見込み。次回の診察は3ヵ月後。

入院してました

4月14日から手術のため入院、術後のリハビリに時間がかかり、1ヵ月過ぎた5月16日にようやく退院。

自分が手術を受けるような病気になるとは夢にも思わなかった。生きているとそれなりにいろんなことを経験するものなのだな。はあ。

賞品マグカップ到着

ＪＲ東海さわやかウォーキング賞品の一つ、オリジナルマグカップが到着。

このマグカップは、去年から賞品リストに加わったものだが、自分は春に転勤で名古屋から東京に戻ってしまったというのに、新賞品欲しさに静岡地区、名古屋地区開催のウォーキング参加を続けて、このマグカップ獲得のため膨大な交通費をつぎ込んでしまった。（←ただのアホ）

ま、ＪＲ東海のおかげで、あちこち知らなかった所を歩くことができました。見聞が広がって良かったです。