« 入院経験の記録(検査篇) | トップページ | マケインも立派な人(らしい) »

2008年11月 7日 (金)

入院経験の記録(手術篇)

(承前)脊髄腫瘍の摘出手術を受けることを3月上旬には決心したが、手術時の大量出血に備えるため、輸血用として先に自分の血を取っておく(自己血とか貯血とか言ってた)段取りが入るなどして、結局4月14日に再入院、3日後の17日に手術を行った。手術直前は若い看護婦さんに浣腸はされるわ、腰回りには十字帯というエグい感じの下着を付けるわ、いろいろ辱め(汗)を受ける。朝の9時には手術室に入り、全身麻酔ってもう仮死状態だよな~怖いな~と思いつつ、麻酔の点滴を受け始めるとすぐに意識を失った。次に目が覚めた時は、人のざわめきと器具を片す金属音が聞こえてきて、(あれ、もう終わったの)と思う位、10分程度しか経っていないような感覚。実際にはその時点で夜の11時頃、14時間が過ぎていたのだった。目が覚めた直後に身体が大きく震え続けたのだが、しばらくして止まる(理由不明)。すぐにICU(集中治療室)に移されて、痛み止めを打たれながら、そこで一夜を明かした。照明を落とした部屋で冷たい機械に取り囲まれて、ベッドの上に生身の人間がいる図は何だか不気味だなと感じる。

翌朝、病室に戻る。声がかすれて良く出ない。長時間の麻酔の影響らしい。手術後二日目に妹夫婦が見舞いに来たが、話す気力も余り出なかった。食事を残してしまうのは、食欲が無いというより、食べるだけで疲れちゃう感じ。手術後一週間は安静のため寝たきり状態で過ごす。点滴を何回も受ける。尿道には管が入りバッグに尿を取る。血栓が出来るのを防ぐため、両脚にクッションが巻かれて、そこに機械で四六時中空気を入れたり出したりする。寝返りをするたびに背中に激痛が走る。どうしても声が出ちゃう。入院期間の前半は個室に入っていたのだが、余計にお金がかかっても、手術直後は個室の方が周囲に気兼ねしなくて良いと思った。痛い痛い痛い~っていつも言ってるし。寝たきり状態のため、ベッドの上で容器にウンコしなきゃいけない時もあるし。

手術から一週間後の24日に歩行のリハビリ開始。既に前日、胸から腰までのコルセットも装着。ベッドに腰掛けた状態から立ち上がる時に激痛。こんな痛み、本当に取れるんだろうかと思う。リハビリ室への移動に最初2日間車椅子を使う。気分はすっかり老人。つくづく、将来介護状態になってはいかんなと実感する。リハビリはまず平行棒を使っての歩行。文字通り地に足が着いていない感じ。腰が左右に揺れて不安定。25日、若い看護婦さんに尿道から管を抜かれる。(汗) その日の夜は尿意があるのに、なかなか出せなくて結構辛かった。手術から二週間後の30日に抜糸。背中の下半分に20㎝以上の大きな傷跡。腫瘍が長く広がっていたということ、2ヵ所にあった(だから最初、転移を疑われた)ことで、大きく切られてしまったあ。

5月初めにシャワーで身体を洗うようになる。空きが出たので大部屋(4人部屋)に移動。リハビリは1日40分程度。あと食事、シャワーの他に毎日決まった予定は無し。自分でU字型の押し車(サークルと言ってた)を使って病院内を歩いたり、階段の上り下りをしながら入院生活の後半が過ぎた。階段の上り下りが辛いのは、ちょっとショック。階段だらけの都会の生活に復帰できるのか?と不安を感じたりした。

そんなこんなで、手術から1ヵ月後の5月16日に退院。現状では左足先の麻痺は残っていて、歩く時は意識せざるを得ない。腫瘍が脊髄を圧迫していた期間が長かった(確実に一年以上)し、腫瘍を取ってもすぐ元通りになるとは思っていないが、良くなるとしても時間はかかるのだろうと観念している。

それにしてもニッポンの看護婦さんは本当によく働いている。ヨシコさん、ハタノさん、ミチヨさん、その他の皆様、有り難うございました。ああ、でも、看護婦さんって、男の下半身たくさん見てるんだろうなあ。(汗)

病院にいると普段の生活よりテレビを見ることが多くなる。2月の検査入院時の主なニュースは、イージス艦と漁船の衝突、三浦和義再逮捕(後に自殺するとは!)。手術入院時ゴールデンウィーク前後の主なニュースは、ガソリン価格、米民主党予備選挙、北京聖火リレー。半年後の現在、ガソリン価格は下落、オバマさんはめでたく大統領に。

北京パラリンピック車椅子テニスの金メダリスト国枝選手は、子供の頃脊髄腫瘍で下半身不随になったという。詳しいことは分からないが、やっぱりそういう可能性がある病なのかと思う。正直に言えば、たとえ金メダルを貰っても、下半身不随は御免だ。

40代の終わりに手術を経験して、改めて人間50年、その後は余生と思い定めるのがよろしかろうと。人生80年時代といっても、おそらくはジジイの期間が延びただけの話だろうし。ならばなおさら身体は何とか動くようにしておかないとなあ、そんな感じである。

|

« 入院経験の記録(検査篇) | トップページ | マケインも立派な人(らしい) »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 入院経験の記録(手術篇):

« 入院経験の記録(検査篇) | トップページ | マケインも立派な人(らしい) »